Le blog, Mots à tout va, Nos écrits

Dérouiller

Sentier littoral Sainte-Marie, La Réunion, le 1er mai 2026

choisir un chemin

une ruelle, un boulevard

que l’on connait par cœur

comme une poésie récitée à l’école

copier sur georges pérec

la litanie des « je me souviens »

marcher

dérouiller les jambes

les souvenirs

la première fois, jusqu’au phare

les rires des enfants pédalant à contre vent

la voix de papa noyée dans l’océan

les baleines hivernales

la main dans la main

Sentier littoral Sainte-Marie, La Réunion, le 1er mai 2026

à mi chemin

mi ruelle, mi boulevard

s’hydrater

laver les souvenirs

marcher

verrouiller le passé

pensées sur l’horizon

sans rebrousser chemin.

Sentier littoral Sainte-Marie, La Réunion, le 1er mai 2026

✒️ Frédérique Guillaumat

✒️ Agitatrices de mots et de créativité, Frédérique et Mélissa animent des ateliers d’écriture créative depuis plusieurs années sur leur île, à La Réunion. N’hésitez pas à les rejoindre sur leur groupe privé Facebook L’Instant Plume pour retrouver leurs propositions créatives et y participer.

✒️ Vous pouvez suivre Frédérique sur ses pages Lindekin ou Facebook.

📷 Frédérique Guillaumat

Le blog, Mots à tout va, Nos écrits

Irez-vous jusqu’au bout de la dinguerie ?

« Maillé-démaillé », de Frédérique Guillaumat, paru dans « Violette mécanique » – FanMzine #3 – Dinguerie(s), revue de création littéraire et visuelle – Mars 2026.

Lectrices et lecteurs, si vous souhaitez aller jusqu’au bout de la dinguerie proposée par Julie Legrand, éditrice de ce troisième opus de FanMzine…

ne cliquez pas sur ce lien pour découvrir la traduction de la langue maillée connue seule de Coeur Sauvage et de l’autrice.

Dans son éditorial, Julie Legrand – patiente 0 – et éditrice de FanMzine #3 nous invite à prendre place face aux 41 contributrices de ce troisième opus de la revue de création littéraire et visuelle « Violette mécanique » consacrée à la santé mentale.

Autrices de nouvelles, fonnkers, poèmes, illustratrices, collagistes, céramistes ont contribué à ce nouvel opus.

Le lancement de « Violette mécanique » troisième opus de FanMzine a eu lieu le 14 mars 2026 au Tampon chez KolKol, tiers-lieu culturel. Retrouvez l’article sur notre blog.

Julie Legrand, éditrice, présentant FanMzine #3 tout juste sorti des cartons lors du lancement de la revue. Photo : Frédérique Guillaumat.

Vous pourrez retrouver FanMzine par ici et vous procurer FanMzine #3 dans les libraires réunionnaises et différents salons littéraires. Nous vous invitons à lire l’article de Julien Delarue : « Avec Violette mécanique, FanMzine explore les failles d’une époque« .

Flashback : FanMzine #2 – Gaïa – paru en 2024.

✒️ Frédérique Guillaumat

✒️ Agitatrices de mots et de créativité, Frédérique et Mélissa animent des ateliers d’écriture créative depuis plusieurs années sur leur île, à La Réunion.

N’hésitez pas à les rejoindre sur leur groupe privé Facebook L’Instant Plume pour retrouver leurs propositions créatives et y participer.

✒️ Vous pouvez suivre Frédérique sur ses pages Lindekin ou Facebook.

Le blog, Mots à tout va, Nos écrits

Quand des autrices se rencontrent…

Frédérique Guilaumat, autrice et Julie Legrand, éditrice lors du lancement de Violette Mécanique – FanMzine #3 – Dinguerie(s) chez KolKol, tiers lieu culturel au Tampon. Photo : Mélissa Cardarsi.

1 appel à textes sur le thème de la dinguerie
+ du temps consacré à l’écriture
+ encore plus de temps consacré à imaginer et créer une écriture maillée
+ des échanges avec Julie Legrand, éditrice

= le plaisir pour Frédérique d’être publiée dans FanMzine opus #3 – Dinguerie(s) sur le thème de la santé mentale.

Chez F et M écriture créative, quand nous n’animons pas d’ateliers d’écriture, nous écrivons ! Et, parfois, nous sommes publiées.

Je vous laisse deviner qui a été la bêta-lectrice du texte de Frédérique avant son envoi à l’éditrice ? Mélissa, bien sûr.

Frédérique, qui a animé deux cycles d’ateliers d’écriture créative dans des structures de l’établissement public de santé mentale de La Réunion, est sensibilisée au sujet de la santé mentale. Pour écrire son texte, elle a imaginé un dialogue entre un psychologue et un patient parlant une langue inconnue.

Pour la forme, elle s’est inspirée de l’écriture tissée rencontrée lors d’une formation au Journal Créatif dispensée par Anne-Marie Jobin de l’Ecole Jet d’Ancre.

« Maillé -Démaillé » est une invitation à s’imprégner de la folie douce de Coeur Sauvage.

A la fin du dialogue, l’éditrice invite les lectrices et lecteurs de FanMzine à aller jusqu’au bout de la dinguerie en ne scannant pas le QR Code, sésame vers la traduction de la langue maillée connue uniquement de Coeur Sauvage et de l’autrice.

Ferez-vous partie de celles-là ou ceux-là qui ne scanneront pas ?

Le lancement de ce troisième numéro de FanMzine, revue de création littéraire et visuelle éditée à La Réunion par Alice aux Pays des Virgules Productions; a eu lieu dans les locaux de KolKol – La Kulture open-source tiers-lieu culturel au Tampon en présence d’une quinzaine des 41 contributrices de nouvelles, fonnkers, poèmes, illustrations et formes visuelles.

Frédérique et Mélissa ont passé une journée créative et de retrouvailles avec des autrices du sud de l’île qu’elles n’ont pas souvent l’occasion de rencontrer. Et quand des autrices se rencontrent, je vous laisse deviner de quoi elles parlent ? Un grand merci à l’équipe de KolKol, et plus particulièrement à A’mandine Bazin pour leur accueil.

Frédérique a eu la joie de prendre sur le vif sa première lectrice, moment ô combien précieux !

Photo : Frédérique Guillaumat

Frédérique tient à remercier Julie Legrand pour sa confiance et les échanges chaleureux tout au long de ce travail d’écriture et de publication.

Pour en savoir plus sur FanMzine, nous vous invitons à un détour par ici. Vous pourrez vous procurer FanMzine #3 dans les librairies réunionnaises. Nous vous proposons de lire la chronique littéraire de Lindsay Hardy-Mussard « Une revue féministe à offrir » et l’article de Julien Delarue lors de la sortie de FanMzine #2 en 2025 : FanMzine, 32 autrices réunies autour du féminisme et de l’écologie.

Frédérique vous invite à découvrir son poème « Gaïa » publié dans FanMzine #2.

✒️ Frédérique Guillaumat

✒️ Agitatrices de mots et de créativité, Frédérique et Mélissa animent des ateliers d’écriture créative depuis plusieurs années sur leur île, à La Réunion. N’hésitez pas à les rejoindre sur leur groupe privé Facebook L’Instant Plume pour retrouver leurs propositions créatives. Si vous souhaitez participer à un atelier d’écriture créative en présentiel, on vous dit tout (ou presque) par ici : ateliers d’écriture Palabres Nouvelles.

✒️ Vous pouvez suivre Frédérique sur ses pages Lindekin ou Facebook.

📷 Couverture de FanMzine #3 – Illustratrice Edwina Leclerc

Le blog, Mots à tout va, Nos écrits

Vers l’infini… ou presque

Maman ne m’avait pas cru. Moi, je savais que c’était possible. J’avais bien vu que Grojan l’avait fait.

C’était il y a longtemps, j’étais encore à la petite école. Collé derrière la grille, sous le tamarinier, savates deux doigts jetés dans la poussière et genoux collés sur le béton, j’avais guetté, émerveillé.

Deux bâtons, un vieux pneu et le petit gros de la récré était devenu le Roi de la Route. Comme un éclair, Grojan avait dévalé la Rue de la République jusqu’à la place Tortue. Les tontons’la boutik lui avaient fait la ola. Papa en avait parlé pendant des jours l’étincelle dans l’œil.

C’est là que tout a commencé, l’idée me tournait dans la tête : un jour, « le Roi de la Route », ce serait moi !

✒️ Mélissa Cadarsi, 2026.

En janvier 2026, j’ai animé un atelier d’écriture « Palabres Nouvelles » et j’y ai écrit ce texte, clin d’œil au personnage Tiburce, de Téhem (découvrir la BD en cliquant ici) à qui j’ai fait vivre un petit épisode d’enfance dans le quartier du Bas de la Rivière à Saint-Denis. Lors de cet atelier, des jeunes du quartier du Bas de la Rivière participant au projet « Zèn Zarboutan » – jeunes passeurs d’histoires étaient présents. « Zèn Zarboutan » est un projet de l’association Pti Colibri – 📍 Bas de la Rivière – Saint-Denis à La Réunion – 🌿 Et si nos jeunes devenaient les ambassadeurs de notre mémoire ouvrière du quartier ?

L’association anime un projet destiné à des jeunes de 11 à 17 ans mêlant histoire, patrimoine et création musicale ! Église, fontaine, chocolaterie, canal, rhumerie… Les jeunes explorent les lieux emblématiques du quartier, guidés par des historiens et artistes passionnés. 🎤📚. Recherches, témoignages, visites, et… une œuvre musicale collective présentée pour les Journées Européennes du Patrimoine 2026 ! ✨ Une aventure humaine, historique et artistique à laquelle Frédérique et Mélissa ont eu la joie de mettre leur petite touche d’écriture créative.

Pour découvrir l’association Pti Colibri : https://www.pticolibri.re/

Retrouvez le texte de Frédérique aussi écrit pendant cet atelier : Le meilleur !

✒️ Agitatrices de mots et de créativité, Frédérique et Mélissa animent des ateliers d’écriture créative depuis plusieurs années sur leur île, à La Réunion. Retrouvez ici le programme des ateliers 2026 : Palabres Nouvelles, nos ateliers d’écriture en 2026

Le blog, Mots à tout va, Nos écrits

Le meilleur !

Tous les jours, Jiro quittait l’autre côté de la rivière. Il devait aller à l’école.

« Y pretan que c’est obligatoire » lui avait rapporté son tonton la boutik.

Un mardi, il se réveilla au septième chant du coq et prit un raccourci pour arriver à l’heure à l’école.

« Y pretan qu’il faut être ponctuel lui disait son tonton la boutik, toujours là un peu l’ouverture de la boutik Henri ».

Sur le chemin du raccourci, un parfum vint chatouiller les narines de Jiro. Effluves chocolatés comme jamais il n’en avait sentis.

« Y pretan qu’il y avait là une chocolaterie » lui apprit son tonton la boutik.

A cause de cela, Jiro décida fermement d’aller à l’école tous les jours et se tint à cette décision pendant dix longues années.

Jusqu’à ce que finalement son tonton la boutik raconte partout « y pretan que mon couillon de neveu est le meilleur chocolatier de l’île ».

✒️ Frédérique Guillaumat, 2026.

En janvier 2026, j’ai eu le plaisir de participer à un atelier d’écriture « Palabres Nouvelles » animé par Mélissa Cadarsi, le « M » de F et M et d’écrire ce texte en hommage aux ouvriers qui ont travaillé le chocolat Le Meilleur à La Réunion de 1900 à 1946 dans la fabrique de chocolat qui se trouvait dans le quartier du Bas de la Rivière à Saint-Denis.

Atelier au format un peu différent car étaient présents des habitués de nos ateliers et des jeunes du quartier du Bas de la Rivière participant au projet « Zèn Zarboutan » – jeunes passeurs d’histoires.

« Zèn Zarboutan » est un projet de l’association Pti Colibri – 📍 Bas de la Rivière – Saint-Denis à La Réunion – 🌿 Et si nos jeunes devenaient les ambassadeurs de notre mémoire ouvrière du quartier ?

L’association anime un projet destiné à des jeunes de 11 à 17 ans mêlant histoire, patrimoine et création musicale ! Église, fontaine, chocolaterie, canal, rhumerie… Les jeunes explorent les lieux emblématiques du quartier, guidés par des historiens et artistes passionnés. 🎤📚. Recherches, témoignages, visites, et… une œuvre musicale collective présentée pour les Journées Européennes du Patrimoine 2026 ! ✨ Une aventure humaine, historique et artistique à laquelle Frédérique et Mélissa ont eu la joie de mettre leur petite touche d’écriture créative.

Pour découvrir l’association Pti Colibri : https://www.pticolibri.re/

✒️ Agitatrices de mots et de créativité, Frédérique et Mélissa animent des ateliers d’écriture créative depuis plusieurs années sur leur île, à La Réunion. Retrouvez ici le programme des ateliers 2026 : https://fetm-ecriturecreative.fr/2026/01/09/palabres-nouvelles-nos-ateliers-decriture-en-2026/

✒️ Vous pouvez suivre Frédérique sur ses pages Lindekin ou Facebook.

Photo 1 : Bas de la Rivière – Frédérique Guillaumat / Photo 2 : image d’archive.

Le blog, Mots à tout va, Nos écrits

Et vous, d’où venez-vous ?

Aujourd’hui, c’est le pas feutré de la directrice. Un rien m’emporte à nouveau là-bas. Le sifflement de la bouilloire, le goutte à goutte du robinet du lavabo, le tic-tac de la pendule.

Surgit alors l’odeur du bois, rassurante. Le chêne vivant de l’escalier murmurant ou criant à chaque marche selon qu’on le monte en catimini ou qu’on le dégringole.

Dès leur entrée par effraction dans la maison, je m’étais tapie dans la cache sous l’escalier obéissant instinctivement au dernier conseil de notre cher absent. Se cacher dès qu’ils reviendront sans me préoccuper de ma mère et de mon frère.

Escalier de bois
Sa cachette secrète
Vite ! à l’abri.

Puis résonnent à nouveau leurs pas sur le carrelage noir et blanc de l’entrée. Le gémissement de la porte du couloir quand on l’ouvre sans précaution et les protestations de maman.

Jamais la maison n’a été si bruyante. Du claquement des portes des placards de la cuisine au ballet bien réglé des percussions quand se fracassent sur le sol, pêle-mêle, assiettes, verres, bols, tasses, soucoupes, saladier, soupière, pichet. Enfin le tintement des casseroles, de la grande poêle à frire et de la cafetière en fer blanc rebondissant sur les pavés.

La valse entrainante des chaises dans la salle à manger, la chute des livres de la bibliothèque dans le salon, le fracas des lits qu’on retourne.

Fouillée, saccagée
Souillée du sol au plafond
Maison dévastée.

Isolée dans ma cachette, je rêve de ces retours de promenades où l’on apercevait de loin la maison. Comme une évidence. Je me souviens de ce moment où chacun franchissait le seuil avec certitude.

J’aperçois à nouveau notre cher absent fabriquer ce placard sous l’escalier devinant le pire. Dans quel recoin de la maison a-t-il caché les tracts que ces hommes sont venus chercher ?

Fidèle gardienne
Double cloison au grenier
Mines bredouilles*.

« Maisson »
« Te souviens-tu, Dariya, de la règle d’orthographe de la lettre « s » située entre deux voyelles qui se prononce comme le « z » ? ». Dariya lève la tête vers le panneau qu’on voit depuis la salle de classe, et qu’elle ne sait pas encore déchiffrer, indiquant « Foyer de la Croix-Rouge ». Elle se concentre à nouveau sur son cahier pour lire « maison ».

Maison incendiée
Fuir jusqu’à l’épuisement
Refuge, ailleurs.

* Les souvenirs de Dariya ont été traduits de sa langue maternelle en français pour le confort des lecteurs.

En septembre 2024, j’ai eu le plaisir de participer à l’atelier d’écriture « Des lignes en ligne » animé par Hélène Chardonnet et proposé par le réseau de lecture publique de la Cinor. « Et vous, d’où venez-vous » était le fil rouge de cet atelier. Je vous invite à découvrir les textes des autres participants : https://lecturepublique.cinor.org/iguana/www.main.cls?sUrl=contributions-participants

✒️ Frédérique Guillaumat

✒️ Agitatrices de mots et de créativité, Frédérique et Mélissa animent des ateliers d’écriture créative depuis plusieurs années sur leur île, à La Réunion. N’hésitez pas à les rejoindre sur leur groupe privé Facebook L’Instant Plume pour retrouver leurs propositions créatives et y participer.

✒️ Vous pouvez suivre Frédérique sur ses pages Lindekin ou Facebook.

📷 libre de droits @Pixabay.

Le blog, Mots à tout va, Nos écrits

G A Ï A

G A Ï A

A force de lignes imaginaires
Tatouées sur ma croûte

G A Ï

A force d’inven « taire »
Concasseurs à mâchoires, fossiles épuisés

G A

A force d’actes notariés
Marchandages de lopins de terre

G

A force d’hors-sol
Fades et blêmes pitances

G A

« Secoue-toi ma fille » ! 
Frissonnement, tremblement, éruption
Fi des longitudes, latitudes et autres frontières

G A Ï

Viens-là, belle et douce Zorya
Nage jusqu’à la rive
Te réfugier sur cette Terre qui n’est qu’une désormais

G A Ï A

Le cœur rouge ébréché
Zorya pose un pied sur la Terre craquelée
« Gaïa », seul mot qui tourne dans sa tête encore cabossée.

Frédérique GUILLAUMAT
Poème paru dans FanMzine #2-La terre, revue de création littéraire et visuelle – Novembre 2024

Le n° 2 de FanMzine est sorti en novembre 2024 grâce au travail de Julie Legrand, éditrice – ADPV Productions. Le lancement de la revue a eu lieu mi-décembre à l’ombre des arbres de Zou, boutik à lire à l’Eperon, en présence de Julie Legrand et d’une quinzaine des 32 contributrices, autrices, illustratrices, artistes visuelles et céramistes.

En bonus, le sourire éclatant de Julie Legrand, éditrice de FanMzine,
le jour du lancement de la revue à la boutique à lire à Zou.

Frédérique et Mélissa, co-fondatrices de F et M écriture créative, vous racontent leur processus de création lors de l’écriture de leurs textes pour la revue.

Vous pourrez vous procurer FanMzine #2 dans les libraires réunionnaises ou grâce à un achat en ligne. Nous vous invitons à lire la chronique littéraire de Lindsay Hardy-Mussard « Une revue féministe à offrir » et l’article de Julien Delarue : FanMzine, 32 autrices réunies autour du féminisme et de l’écologie.

✒️ Frédérique Guillaumat

✒️ Agitatrices de mots et de créativité, Frédérique et Mélissa animent des ateliers d’écriture créative depuis plusieurs années sur leur île, à La Réunion. N’hésitez pas à les rejoindre sur leur groupe privé Facebook L’Instant Plume pour retrouver leurs propositions créatives et y participer.

✒️ Vous pouvez suivre Frédérique sur ses pages Lindekin ou Facebook.

📷 Libre de droits @Pixabay

Le blog, Mots à tout va, Nos écrits

Processus créatif

1 appel à textes
+ 2 rencontres d’écriture créative
+ 3 moments d’écriture
+ 4 amoureuses des mots
= le plaisir d’être publiées dans FanMzine #2 – La terre.

Chez F et M écriture créative, nous avons eu tout de suite envie de nous laisser inspirer par le thème de la terre lors de l’appel à textes lancé par Julie Legrand, éditrice de la revue de création littéraire et visuelle FanMzine.

Nous avons embarqué dans l’aventure Patricia et Annie avec lesquelles nous croisons mots et inspirations depuis de nombreuses années.

Envie d’en savoir un peu plus sur notre processus de création ?

  • Un atelier d’écriture animé par Mélissa Cadarsi qui a ouvert la voie des mots et de la créativité autour du thème de la terre
  • Du temps pour laisser infuser mots et inspiration et pour écrire
  • Des échanges via un groupe Messenger afin de partager au fil de nos écritures
  • Une rencontre pour lire nos textes, échanger, écouter retours et sensibilités
  • Un temps pour réécrire, peaufiner.

Chacune a choisi sa forme, du haïbun au poème en passant par le fondker. Chacune a écrit son texte tout en étant portée par le collectif. Des moments précieux partagés, une façon de se connaître encore mieux. Frédérique vous invite à découvrir son poème « Gaïa ».

Le n° 2 de FanMzine est sorti en novembre 2024 grâce au travail de Julie Legrand, éditrice – ADPV Productions. Le lancement de la revue a eu lieu mi-décembre à l’ombre des arbres de Zou, boutik à lire à l’Eperon, en présence de Julie Legrand et d’une quinzaine des 32 contributrices, autrices, illustratrices, artistes visuelles et céramistes.

Par ordre d’apparition :
les sourires d’Annie, Frédérique, Mélissa et Patricia le jour du lancement de FanMzine #2
En bonus, le sourire éclatant de Julie Legrand, éditrice de FanMzine,
le jour du lancement de la revue à la boutique à lire à Zou.

Frédérique et Mélissa remercient Julie Legrand pour sa confiance et les échanges chaleureux tout au long de ce travail d’écriture et de publication.

Vous pourrez vous procurer FanMzine #2 dans les libraires réunionnaises ou grâce à un achat en ligne. Nous vous invitons à lire la chronique littéraire de Lindsay Hardy-Mussard « Une revue féministe à offrir » et l’article de Julien Delarue : FanMzine, 32 autrices réunies autour du féminisme et de l’écologie.

✒️ Frédérique Guillaumat

✒️ Agitatrices de mots et de créativité, Frédérique et Mélissa animent des ateliers d’écriture créative depuis plusieurs années sur leur île, à La Réunion. N’hésitez pas à les rejoindre sur leur groupe privé Facebook L’Instant Plume pour retrouver leurs propositions créatives et y participer.

✒️ Vous pouvez suivre Frédérique sur ses pages Lindekin ou Facebook.

📷 Couverture de FanMzine #2 – Illustratrice Flo Vandermeersch

Nos écrits

Quand la mouche fait « pouce »

Assis sur son galet tiède, le crapaud crapaudait.

Il baillait à qui mieux mieux, tendant sa longue langue molle de temps à autre pour gober une mouche.

Un insecte cependant se rebelle :

« – Diable, sieur crapaud, je veux bien mourir comme le veut mon destin au fond de votre estomac, mais ne pourriez-vous pas m’offrir en dernier hommage une maillure odeur ?

– Qu’est-ce qu’elle dit celle-là ? A t-on jamais vu un mouche parler ?

– Ainsi, vous pensiez que votre repas n’avait pas d’âme ? Il est vrai qu’à se poser sur votre fétide organe humide, nombreuses doivent être celles qui s’évanouissent derechef !

– Eh ben dis donc, elle m’insulte en plus !

– Plutôt que de vous vexer pour si peu, tenez, sieur, prenez un de ces jolis bonbons. On les appelle Bétises de Cambrai. Il fera votre plaisir et diminuera mon dépit. »

Incapable de refuser un cadeau, le crapaud s’en saisit. Il ramène dans sa gueule la pastille et ferme son cloaque. Il commence a suçoter. La pastille s’accroche à sa langue, à ses joues, elle lui saisit le fond du gosier. Il se contorsionne, frémit quand la menthe se libère. Ses yeux globuleux enflent entre surprise et délice. Il se tord se renverse pour mieux profiter du moment.

La mouche pendant ce temps s’envole, le regarde d’en haut et tapote sa besace à bonbons.

Encore un bon couillon qui se fait avoir à son astuce : la bêtise n’est pas toujours l’apanage du plus faible !

Mélissa Cadarsi partage avec vous la fable écrite pendant l’atelier Palabres en plein air « Boite(s) » du 14 décembre 2024. Envie vous aussi de raconter des billevesées animalières (ou pas ?). Prochain atelier le 14 janvier à 15h en présentiel à Saint-Denis, au tarif de 10 €. Inscriptions par e-mail uniquement: melissa.cadarsi@gmail.com.

✒️ Agitatrices de mots et de créativité, Frédérique et Mélissa animent des ateliers d’écriture créative depuis plusieurs années sur leur île, à La Réunion, et en ligne. N’hésitez pas à les rejoindre sur leur groupe privé Facebook L’Instant Plume pour retrouver leurs propositions créatives et y participer.

Le blog, Mots à tout va, Nos écrits

Et vous, d’où venez-vous ?

Aujourd’hui, c’est le pas feutré de la directrice. Un rien m’emporte à nouveau là-bas. Le sifflement de la bouilloire, le goutte à goutte du robinet du lavabo, le tic-tac de la pendule.

Surgit alors l’odeur du bois, rassurante. Le chêne vivant de l’escalier murmurant ou criant à chaque marche selon qu’on le monte en catimini ou qu’on le dégringole.

Dès leur entrée par effraction dans la maison, je m’étais tapie dans la cache sous l’escalier obéissant instinctivement au dernier conseil de notre cher absent. Se cacher dès qu’ils reviendront sans me préoccuper de ma mère et de mon frère.

Escalier de bois
Sa cachette secrète
Vite ! à l’abri.

Puis résonnent à nouveau leurs pas sur le carrelage noir et blanc de l’entrée. Le gémissement de la porte du couloir quand on l’ouvre sans précaution et les protestations de maman.

Jamais la maison n’a été si bruyante. Du claquement des portes des placards de la cuisine au ballet bien réglé des percussions quand se fracassent sur le sol, pêle-mêle, assiettes, verres, bols, tasses, soucoupes, saladier, soupière, pichet. Enfin le tintement des casseroles, de la grande poêle à frire et de la cafetière en fer blanc rebondissant sur les pavés.

La valse entrainante des chaises dans la salle à manger, la chute des livres de la bibliothèque dans le salon, le fracas des lits qu’on retourne.

Fouillée, saccagée
Souillée du sol au plafond
Maison dévastée.

Isolée dans ma cachette, je rêve de ces retours de promenades où l’on apercevait de loin la maison. Comme une évidence. Je me souviens de ce moment où chacun franchissait le seuil avec certitude.

J’aperçois à nouveau notre cher absent fabriquer ce placard sous l’escalier devinant le pire. Dans quel recoin de la maison a-t-il caché les tracts que ces hommes sont venus chercher ?

Fidèle gardienne
Double cloison au grenier
Mines bredouilles*.

« Maisson »
« Te souviens-tu, Dariya, de la règle d’orthographe de la lettre « s » située entre deux voyelles qui se prononce comme le « z » ? ». Dariya lève la tête vers le panneau qu’on voit depuis la salle de classe, et qu’elle ne sait pas encore déchiffrer, indiquant « Foyer de la Croix-Rouge ». Elle se concentre à nouveau sur son cahier pour lire « maison ».

Maison incendiée
Fuir jusqu’à l’épuisement
Refuge, ailleurs.

* Les souvenirs de Dariya ont été traduits de sa langue maternelle en français pour le confort des lecteurs.

En septembre 2024, j’ai eu le plaisir de participer à l’atelier d’écriture « Des lignes en ligne » animé par Hélène Chardonnet et proposé par le réseau de lecture publique de la Cinor. « Et vous, d’où venez-vous » était le fil rouge de cet atelier. Je vous invite à découvrir les textes des autres participants : https://lecturepublique.cinor.org/iguana/www.main.cls?sUrl=contributions-participants

✒️ Frédérique Guillaumat

✒️ Agitatrices de mots et de créativité, Frédérique et Mélissa animent des ateliers d’écriture créative depuis plusieurs années sur leur île, à La Réunion. N’hésitez pas à les rejoindre sur leur groupe privé Facebook L’Instant Plume pour retrouver leurs propositions créatives et y participer.

✒️ Vous pouvez suivre Frédérique sur ses pages Lindekin ou Facebook.

📷 libre de droits @Pixabay.